(The poem was first published in Gulmohur Quarterly)

A  Bengal  monsoon  burst 

catches  me  without  an  umbrella

My  helplessness  —  nothing 

a  warm  bath  and  a  hot 

cup  of  tea  cannot  remedy  —  fountains 

from  a  habit  I  perfected  into  trait 

through  six  years  of  NCR  conditioning. 

You’ve  got  trees  —  nature’s  own  umbrella

said  a  colleague  on  our  way  to  the  metro.

We  walked  under  the  rumbling  roof,

counting  the  trains  we  missed,  not  

so  much  the  droplets  tapping  my

shoulders  with  the  inevitability

of  a  post-precipitation  cold  and 

the  periodicity  of  a  milestone.  

An  asbestos  roof  juts  out 

more  than  half-a-feet.  My  butt

squishes  between  the  naked  brick

wall  and  my  conscious  attempts 

at  tucking  in  an  already  sucked-in 

belly.  The  corrugation  of  the  roof

makes  a  cell  out  of  cool  water.

I  was  once  told  by  a  man  with  nauseating

confidence  —  the  kind  that  is  acquired

at  birth  —  that  he  thought  Adivasis

were  either  malnourished  or  athletic.

The  fat  around  my  belly  suggested  no

prospect  of  a  sports-quota  job   —  that  I 

was  an  editor  at  a  private  establishment  kind  of  soiled 

the  conversation  for  him.  His  tongue,

the  dying  whip  of  Durin’s  Bane,  wondered  —  

loud  enough  for  me  to  hear  —  before  drowning

in  loud  WhatsApp  forwards  (mostly  songs  

of  religious  temperament),  whether 

Adivasis  could  do  without  reservation.

My first  few  years  in  Delhi,  I  always  found  myself

Under  the  umbrella,  hiding. 

I  sleeve-swipe  my  soaked  cellphone;

a  feeds  roulette  on  Instagram

informs  me  about  the  government’s

decision  on  OBC  quota  for  medical  education.

I  read  the  comments.  A  rush 

of  thick,  slimy,  putrid  secretion  rise  from  concrete  

burrows  like  foul  vampires  from  graves;  it’s  amazing

what  only  a  27%  precipitation  could  flush  out.

I  decide  I  can  walk  back  home  without  an  umbrella.